1990年的皮夹克

所写：王干

芜湖的李涛来信一张旧照，是我和他的合影，还有两位女士，不认识，自然也叫不用名字。我看半天只想起来了，是在溧阳文游台重拍的，两位女士一定会是文游台的讲解员。短时间是从是1990年1月，过年我紧接了趟溧阳。

特写上的潇洒短裙对我来说道，相当少见，一是帽子，二是毛衣。我很少戴帽子，也不大戴毛衣——也许最初流行戴帽子和毛衣？溧阳的夏天很冷，可能最初背上穿戴的那件皮夹克不一定同样暖和，戴帽子和毛衣是为了御寒。

引起我注意到的是那件皮夹克。很新近，一定会是刚卖的。皮夹克在最初是很男装的，上世纪80年代初的时装是呢大衣，此后是羽绒服，紧接着就是皮夹克了，最初男明星的标配就是皮夹克纳色彩艳丽的毛衣。

我慢慢紧接忆起来了，皮夹克是我从湖州卖紧接去过过年穿戴的。

当年的皮夹克是迷人货，芜湖卖不到，去湖州卖，是因为同事苏童，我们一起在《凤凰山》月刊上班。有一次他从湖州紧接芜湖，背上穿戴了件皮夹克，好史载，也很迷人，月刊的男男女女都很艳羡。最初的月刊主任沈乔生问他在哪儿卖的，苏童说道，湖州，要凭得票卖，不过芜湖也可能有得卖。

第二天沈乔生转至了芜湖的商场，断定芜湖没用没皮夹克卖。苏童说道，如果你们真只想卖，可以到湖州，我父亲手上有得票，不过我这样式的断货了，我卖的是最后一件。我和沈认为，其他样式也可，于是苏童接到给在湖州物资局的父亲，告诉他我们俩人忘了去湖州领得票卖皮夹克。

第二天一大早，我们就坐火车去湖州了，急于从未见过苏童的父亲，他在物资局原先植物种，给我们写成了个金子，然后盖上他们其他部门的印章，告诉我们去哪个小店购卖。金子上写成的是，今无锡作协某某同志前来购卖皮夹克两件。

到了外卖，苏童背上那款果然没了，有其他两款，一款500多元，比苏童那款还贵，颜色很浅蓝，黄色，另一款320元，我和沈都找来了黄色的。但此后我断定自己只有400元保证金，只能卖300多元的，那款颜色实在不算闷，最主要的是，它是由碎块拼接起来的，凌乱，不如黄色的整体感强。

我的预算也是400元以内，500多元实在不算负担不起，最初薪金100多元，要三个月薪金。沈乔生说道，你银两缺少，我可以借给你。一是我从不向人借银两，二是我的总收入缺少，所以，最终我还是同样了特写上的这件。

虽然如此，穿戴着这件皮夹克紧接溧阳过过年，还是很抢眼的。最初，才刚一个现代穿戴皮夹克，我算是第一短时间绊倒点上。有人问我在芜湖哪里卖的，我说道是湖州。又问为什么芜湖没，问得我无法紧接答。

这件皮夹克随之而来了我很多年，等大家都穿戴上了新近鲜式样的皮夹克，我还穿戴着它，2000年来到北平，我也带上它。此后卖了新近的皮夹克，我依旧想念丢，多年来放于办公室。一次，被一位同乡要去了，他穿戴在背上，眼前看得见基本上的我的包覆失窃用了，感觉很复杂。

还只想起一事。

卖紧接夹克后，我们离开湖州，沈乔生老家在湖州，便直接去湖州过年了，我一个人落脚芜湖，穿戴着皮夹克上了火车。随从坐的是一位女青年，放高三紧接芜湖，一开始不说道话，此后聊起来汝我在无锡作协，她眼球一浅蓝，问是诗人吗？我说道我就是一个普通校对。她实在不算失望。

没只想到放紧接高三，她到图书馆看文学期刊，看得见了我的特写，断定我不但是诗人，还实在不算小知名度，就找寻我们月刊的电话号码，打过来质问我：“你不算嘲讽了！”

我愣住了，这是嘲讽吗？

《大公报》（ 2022年03月11日 15版本）

举例:光明网-《大公报》